去去思君深，思君君不來。

愁殺芳年友，悲嘆有余哀。

衡陽雁聲徹，湘濱春溜回；

感物念所歡，躑躅南城隈。

城隈草萋萋，涔淚侵雙題；

采采余孤景，日落衡云西。

方期沆瀁游，零落匪所思；

永訣從今始，午夜驚鳴雞。

鳴雞一聲唱，汗漫東皋上；

冉冉望君來，握手珠眶漲。

關(guān)山蹇驥足，飛飆拂靈帳；

我懷郁如焚，放歌倚列嶂。

列嶂青且茜，愿言試長劍；

東海有島夷，北山盡仇怨。

蕩滌誰氏子，安得辭浮賤；

子期竟早亡，牙琴從此絕。

琴絕最傷情，朱華春不榮；

后來有千日，誰與共平生？

望靈薦杯酒，慘淡看銘旌；

惆悵中何寄，江天水一泓。

——《五古·挽易昌陶》解析

1915年6月25日，毛澤東在《致湘生信》中寫道：“同學(xué)易昌陶君病死，君工書善文，與弟甚厚，死殊可惜。校中追悼，吾挽以詩，乞?yàn)楦�正。”信中，附上了悼亡詩《五古·挽易昌陶》�?984年4月出版的《中央檔案館叢刊》第2期曾以《毛澤東學(xué)生時(shí)代詩文三篇》為題發(fā)表該詩。這首詩隨信正式發(fā)表在1990年7月湖南出版社出版的《毛澤東早期文稿》。1996年9月中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東詩詞集》收入“副編”。在“六年孔夫子，七年洋學(xué)堂”的求學(xué)生涯中，毛澤東的同窗好友很多，但這是悼念同學(xué)的唯一作品，寫得哀婉凄切、蒼涼徹骨。易昌陶病故一事，對毛澤東刺激很大，成為毛澤東后來注重體育鍛煉和發(fā)布啟事征友的重要誘因之一。

特因君去尚非時(shí)

易昌陶，字詠畦，衡陽縣曲蘭鎮(zhèn)東亮村益樂堂人，湖南省立第一師范學(xué)校第八班學(xué)生，和毛澤東同一個(gè)宿舍。易昌陶勤奮好學(xué)，才華橫溢，詩詞書畫俱佳，記憶力很好，品學(xué)兼優(yōu)。毛澤東和易昌陶志同道合，經(jīng)常在一起散步談心，探討詩詞與書畫、關(guān)心個(gè)人前途與國家命運(yùn)。1915年3月，易昌陶在家中因患肺結(jié)核病故。

易昌陶突然離世，全校師生無不為之痛惜。校長張干、學(xué)監(jiān)王季范、教員楊昌濟(jì)等為其發(fā)起悼念活動(dòng)，學(xué)校于5月23日召開追悼會(huì)。師生一共為易昌陶作挽聯(lián)、祭文共256篇，收集在《易君詠畦追悼錄》里。毛澤東寫有一副挽聯(lián)：“胡虜多反復(fù)，千里度龍山，腥穢待湔，獨(dú)令我來何濟(jì)世；生死安足論，百年會(huì)有役，奇花初茁，特因君去尚非時(shí)。”

挽聯(lián)的上聯(lián)是說日本人出爾反爾，不惜海路遙遠(yuǎn)，覬覦我錦繡河山。社會(huì)極為黑暗骯臟，正期待我們?nèi)�徹底洗滌，你卻一死了之，叫我一人如何濟(jì)世救民？下聯(lián)是說人的生死本是自然法則，人至多能活百年。值此國難當(dāng)頭，戰(zhàn)爭風(fēng)云彌漫，你還沒有來得及報(bào)效國家，卻撒手西去，死得真不是時(shí)候！全聯(lián)表達(dá)了毛澤東對摯友撒手人寰，不能與自己一道擔(dān)負(fù)起濟(jì)世救民的重任而痛惜萬分的真摯情感。那種置生死于度外的超然之情，在青年毛澤東身上，已經(jīng)顯露出非凡的鋒芒。

悲憤交織的毛澤東，還滿懷深情寫了《五古· 挽易昌陶》：“去去思君深，思君君不來。愁殺芳年友，悲嘆有余哀。衡陽雁聲徹，湘濱春溜回；感物念所歡，躑躅南城隈。城隈草萋萋，涔淚侵雙題；采采余孤景，日落衡云西。方期沆瀁游，零落匪所思；永訣從今始，午夜驚鳴雞。鳴雞一聲唱，汗漫東皋上；冉冉望君來，握手珠眶漲。關(guān)山蹇驥足，飛飆拂靈帳；我懷郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且茜，愿言試長劍；東海有島夷，北山盡仇怨。蕩滌誰氏子，安得辭浮賤；子期竟早亡，牙琴從此絕。琴絕最傷情，朱華春不榮；后來有千日，誰與共平生？望靈薦杯酒，慘淡看銘旌；惆悵中何寄，江天水一泓。”

這是一首五言古風(fēng)，古風(fēng)不像律詩那樣講究平仄、對仗、押韻、句法，它不拘句數(shù)，較為自由。全詩共分五節(jié)，每節(jié)八句，句句催人淚下，感人肺腑。

第一節(jié)寫思念亡友的極度愁苦。易君病故只能隨著歲月愈離愈遠(yuǎn)，愈思愈深了，思念好友而不可見，只能到昔日相聚同游的南城隈徘徊流連。第二節(jié)寫與友人永訣的復(fù)雜心情。好友不在，我孤身一人。如今靈帳在前，可是卻又被夜半的雞鳴驚醒，這正是好友可以像劉琨與祖逖一樣聞雞起舞之時(shí)啊！第三節(jié)寫對友人生前死后境遇的極度傷感。午夜時(shí)分，似乎隱隱約約望見易君慢慢走來，彼此握手時(shí)還不禁熱淚盈眶。我憂心如焚，盡情放懷而靠著層巒疊嶂歌唱。第四節(jié)寫失去濟(jì)世報(bào)國的知音而痛惜。中國內(nèi)憂外患，日本虎視眈眈，沙俄得寸進(jìn)尺，易君的早逝使毛澤東痛失共赴國難的知音好友。第五節(jié)寫祭奠亡友和傷時(shí)憂國的無限惆悵。伯牙因?yàn)槭�去知音而凄然碎琴，好友英年早逝令人痛心疾首。生死兩茫茫，如何寄托心中的無限惆悵呢？只有那浩浩茫茫的長天江水，真可謂是此悲綿綿無絕期。

這首五言詩，詩情沉痛悲哀，但不是慘慘戚戚，而是透發(fā)著一股陽剛之氣，報(bào)國豪情，氣貫長虹。詩中主人公倚群山，試長劍，形象偉岸，意志剛毅；報(bào)國之志，獻(xiàn)身之氣，豪縱崇高。意蘊(yùn)上的哀悼亡友與誓雪國恥，風(fēng)格上的低徊沉郁與昂揚(yáng)豪放的高度統(tǒng)一，使得這首詩成為具有崇高審美品位的優(yōu)秀詩篇。這首詩與毛澤東后來的詩詞格調(diào)頗為不同，所抒發(fā)的情感蒼涼沉郁，在毛澤東詩詞中別具一格。

野蠻體魄強(qiáng)國民

易昌陶的因病早夭，毛澤東悲痛至極。毛澤東一生中，只為兩個(gè)人既寫過挽詩，又寫過挽聯(lián)，一個(gè)是易昌陶，另一個(gè)是他的母親，足見易昌陶在毛澤東內(nèi)心的分量之重，悲情之濃。悲慟之余，他開始反思背后的緣由。毛澤東在湖南一師就讀期間，同學(xué)因體弱多病而不治而亡的情形時(shí)有發(fā)生。特別是1917 年，學(xué)校里竟然出現(xiàn)了連續(xù)病死7名學(xué)生的事件。生活水平低下和醫(yī)療條件落后導(dǎo)致身體素質(zhì)脆弱是不容忽視的客觀原因，但是，長期忽視體育，經(jīng)年累月久坐讀書、不鍛煉身體，也是不容忽視的主觀原因。

毛澤東與易昌陶的母校

此事在當(dāng)時(shí)影響頗大，湖南一師還為死去的學(xué)生召開了追悼會(huì)。追悼會(huì)上，毛澤東傷心欲絕地寫下一副挽聯(lián)：“為何死了七個(gè)同學(xué)，只因不習(xí)十分間操。”這既是對英年早逝同學(xué)的哀悼，也是希望喚起同學(xué)們對體育鍛煉的重視。在有關(guān)毛澤東生平傳記的大量資料中，此前涉及毛澤東鍛煉身體的記述很少，而此后則頻繁出現(xiàn)，成為一個(gè)內(nèi)容豐富的話題。說來很有趣，毛澤東這樣一位后來舉世矚目的革命家、政治家、思想家，公開發(fā)表的第一篇文章卻是體育論文。

1917年4月1日，毛澤東以“二十八畫生”筆名，在《新青年》第三卷第二號發(fā)表了一篇《體育之研究》，全文六千多字。文章詳述體育運(yùn)動(dòng)的意義、作用和方法。他在文章里開宗明義，把體育和國力聯(lián)系起來，說：“國力苶弱，武風(fēng)不振，民族之體質(zhì)日趨輕細(xì)，此甚可憂之現(xiàn)象也。”關(guān)于德、智、體的關(guān)系，說體育“實(shí)占第一之位置，體強(qiáng)壯而后學(xué)問道德之進(jìn)修勇而收效遠(yuǎn)”，身體是“載知識(shí)之車而寓道德之舍”。小學(xué)應(yīng)當(dāng)專門注重身體的發(fā)育，中學(xué)和中學(xué)以上應(yīng)當(dāng)?shù)隆⒅恰Ⅲw“三育并重”。針對重文輕武的頹風(fēng)，他提出一個(gè)口號：“欲文明其精神，先自野蠻其體魄。”因?yàn)轶w育鍛煉有強(qiáng)筋骨、增知識(shí)、調(diào)感情、強(qiáng)意志等許多益處，而“意志也者，固人生事業(yè)之先驅(qū)也”。文章還介紹了自編的一套“六段運(yùn)動(dòng)”體操。可以說，《體育之研究》主要不是對體育運(yùn)動(dòng)形式的研究，毛澤東是想借此提倡武勇世風(fēng)和充滿朝氣的奮發(fā)向上的人生觀。毛澤東的這些觀點(diǎn)，別說一百年前，就是今天讀來，還令人振聾發(fā)聵。

毛澤東在同學(xué)們中不僅是重視體育的宣傳者，而且是身體力行的實(shí)踐者。1917年下學(xué)期至1918年上學(xué)期，毛澤東擔(dān)任了學(xué)友會(huì)總務(wù)和教育研究部部長的職務(wù)。除了倡導(dǎo)學(xué)術(shù)研究之外，他還積極組織大家參加體育活動(dòng)。學(xué)友會(huì)設(shè)立的十五個(gè)部，其中屬于體育的就占了八個(gè)，如武術(shù)、足球、游泳、競技等。校方也給予了實(shí)際的支持，改進(jìn)體育運(yùn)動(dòng)設(shè)備，改善學(xué)校衛(wèi)生條件。第一師范學(xué)生的運(yùn)動(dòng)水平一步步提高，在1917年的全省運(yùn)動(dòng)會(huì)中，一師選手得獎(jiǎng)的達(dá)六七十人。

毛澤東采用的鍛煉項(xiàng)目很多，如日光浴、風(fēng)浴、雨浴、冷水浴、游泳、登山、露宿、長途跋涉以及體操和拳術(shù)等。正如毛澤東后來對斯諾所描述的那樣：“我們也熱心體育鍛煉。在寒假當(dāng)中，我們徒步穿野越林，爬山繞城，渡江過河。遇見下雨，我們就脫掉襯衣讓雨淋，說這是雨浴。烈日當(dāng)空，我們也脫掉襯衣，說是日光浴。春風(fēng)吹來的時(shí)候，我們高聲叫嚷，說這是叫做‘風(fēng)浴’的體育新項(xiàng)目。在已經(jīng)下霜的日子，我們就露天睡覺，甚至到11月份，我們還在寒冷的河里游泳。這一切都是在‘體格鍛煉’的名義下進(jìn)行的。這對于增強(qiáng)我的體格大概很有幫助。我后來在華南多次往返行軍中，從江西到西北的長征中，特別需要這樣的體格。”

嚶其鳴矣求友聲

易昌陶的不幸病逝，還激起毛澤東的另一番感慨，他愈發(fā)感覺到志同道合好友的彌足珍貴。1915年9月，他用“二十八畫生”的名字，在報(bào)紙上刊登一則啟事：“二十八畫生，長沙布衣學(xué)子，欲覓同道中人，能吃苦耐勞，不惜己身為國，皆吾所求也。故曰：嚶鳴求友，敢步將伯之呼。”不僅如此，毛澤東還將該啟事“函寄長沙各校，并請諸君幫忙，將此告示貼在看得見的地方”。

《征友啟事》散發(fā)到長沙各個(gè)學(xué)校后，一些人認(rèn)為“二十八畫生”不懷好意，他們把啟事沒收，或者將墻上的啟事撕下來。湖南省立第一女子師范學(xué)校的馬校長氣得火冒三丈，直接找到一師，想一探究竟。一師校長孔昭綬把毛澤東叫到校長室，馬校長劈頭蓋臉對毛澤東一頓斥責(zé)，毛澤東卻坦然對之，說：目前各校之間缺少往來，相互封閉，長此下去，只會(huì)使學(xué)生思想禁錮，他做此舉只想改變現(xiàn)狀。聽了毛澤東的解釋，孔校長頓覺有理，馬校長也打消了顧慮。

1915年9月27日，毛澤東在寫給蕭子升的信中，談到了他熱心求友之舉：“仆自克之力甚薄，欲借外界以為策勵(lì)，故求友之心甚熱。如足下，誠能策勵(lì)我者也。仆無他長處，惟守‘善與人同’‘取人為善’二語。故己有得，未嘗敢不告于人；人有善，雖千里吾求之。前望足下上希古人，乃本心也。近以友不博則見不廣，少年學(xué)問寡成，壯歲事功難立，乃發(fā)內(nèi)宣，所以效嚶鳴而求友聲，至今數(shù)日，應(yīng)者尚寡。茲附上一紙，貴校有賢者，可為介紹。” 1915年11月9日致黎錦熙的信中，毛澤東也談到了征友這件事：“兩年以來，求友之心甚熾，夏假后，乃作一啟事，張之各校。應(yīng)者亦五六人。近日心事稍快唯此爾。”

受當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)尚的制約，盡管毛澤東的這次征友活動(dòng)搞得動(dòng)靜很大，但是效果并不理想。毛澤東曾對斯諾回憶說：“我這時(shí)感到心情舒暢，需要結(jié)交一些親密的同伴。有一天我就在長沙一張報(bào)紙上登了一個(gè)廣告，邀請有志于愛國工作的青年和我聯(lián)系。我指明要結(jié)交能刻苦耐勞、意志堅(jiān)定、隨時(shí)準(zhǔn)備為國捐軀的青年。我從這個(gè)廣告得到的回答一共有三個(gè)半人。一個(gè)回答來自羅章龍，他后來參加了共產(chǎn)黨，接著又轉(zhuǎn)向了。兩個(gè)回答來自后來變成極端反動(dòng)的青年。‘半’個(gè)回答來自一個(gè)沒有明白表示意見的青年，名叫李立三。李立三聽了我說的話之后，沒有提出任何具體建議就走了。我們的友誼始終沒有發(fā)展起來。”

毛澤東交友始終恪守“善與人同”“取人為善”，當(dāng)然，他擇友也很講原則，甚至有些挑剔。他的好友陳瓚周曾說：“潤之這個(gè)人，氣質(zhì)沉雄，確為我校一奇士，但因他恒騖高遠(yuǎn)，而卑流俗，尤其擇友上，要求過嚴(yán)。那時(shí)，一般的同學(xué)，都很難進(jìn)入他的法眼。”正因?yàn)槊珴蓶|擇友既積極又慎重，他的“朋友圈”質(zhì)量很高。毛澤東后來回憶說：“我逐漸團(tuán)結(jié)了一批學(xué)生在我的周圍，形成了一個(gè)核心，后來成為對中國的國事和命運(yùn)產(chǎn)生了廣泛影響的一個(gè)學(xué)會(huì)（即新民學(xué)會(huì)，引者）。這是一小批態(tài)度嚴(yán)肅的人，他們不屑于談?wù)撋磉叕嵤隆Ｋ麄兊囊谎砸恍校�都一定要有一個(gè)目的。他們沒有時(shí)間談情說愛，他們認(rèn)為時(shí)局危急，求知的需要迫切，不允許他們?nèi)フ務(wù)撆�人或私人問題。……我的朋友和我只愿意談?wù)摯笫隆�—人的天性，人類社�?huì)，中國，世界，宇宙！”

（作者系中國井岡山干部學(xué)院教授、副院長、一級巡視員，中國毛澤東詩詞研究會(huì)副會(huì)長）

（原載于《中國青年》雜志2023年第19期）