1990年夏天，我奉命到東北某地，采訪核潛艇總裝廠軍代表室，為海軍科技表彰會(huì)采寫典型材料和報(bào)道。我住在廠里半個(gè)月，寫出了初稿。

審稿的時(shí)候，我對(duì)總代表說(shuō)，就開個(gè)大會(huì)，我來(lái)讀，大家聽，聽完了大家提修改意見。記得那是一個(gè)下午，會(huì)前總代表對(duì)我說(shuō)：“核潛艇的彭總師剛好在這里，可否請(qǐng)他也來(lái)聽聽？”我說(shuō)好啊。

會(huì)議開始時(shí)，彭士祿總師一直沒來(lái)，一屋子的人，我們也沒有多等。剛開始不久，我正在滿懷深情地讀稿，就見門口一個(gè)老人晃了一下，隨后有人立馬很客氣地起身，拉過(guò)去一把椅子給他。他穿一身海軍全藍(lán)作訓(xùn)服，就默默地坐在那里聽。我感覺那個(gè)人就是彭總，但會(huì)議正處在感人肺腑、眼淚要掉沒掉的時(shí)候，我也就沒有停止，一口氣念完。念完了，掌聲息了，總代表再介紹我和彭總認(rèn)識(shí)，請(qǐng)彭總提提意見。我依稀記得，彭總對(duì)稿子的評(píng)價(jià)是很高的，但著重強(qiáng)調(diào)，搞核潛艇就是要當(dāng)無(wú)名英雄。

后來(lái)，該廠軍代表室被評(píng)為海軍科技標(biāo)兵單位，在大會(huì)上發(fā)言，發(fā)言稿是我寫的。我根據(jù)他們的事跡寫了一篇長(zhǎng)篇通訊，《解放軍報(bào)》以半個(gè)版的篇幅隆重推出，題目也融合了彭總的關(guān)切，就叫《他們擁有共同的名字——核潛艇》。彭總是我國(guó)自行設(shè)計(jì)核潛艇的第一人，我以此稿也成為公開報(bào)道我國(guó)核潛艇的第一人。

彭總仙逝，回憶往事，聊寄哀思。（胡洪波）