2月18日一早，一個消息在網(wǎng)絡(luò)傳播：武昌醫(yī)院院長劉智明因感染新冠肺炎去世。沒多久，我接到報社電話，提醒我關(guān)注此消息。

我立即聯(lián)系武昌醫(yī)院宣傳部，被告知“院長還在搶救”。我腦海中立刻蹦出一個詞“ECMO”。ECMO是人工肺，新冠肺炎重癥患者在搶救的最后關(guān)頭可能會用上。

沒人能接受采訪

和所有人一樣，我希望出現(xiàn)奇跡。在等待奇跡的時候，我不能只是等待。我相繼和武昌醫(yī)院、武漢市衛(wèi)健委、武漢市防疫指揮部聯(lián)系采訪，都被婉拒。

大概11點多，從報社傳來消息，劉智明院長去世了……我再次聯(lián)系武昌醫(yī)院，被告知“大家心情都很差，沒人能接受采訪”。

我因自己打擾了正在悲痛中的人而愧疚。我也悲痛萬分，兩眼空洞地坐了幾分鐘，又打電話給武昌醫(yī)院，坦誠說出自己的想法：“這個時候打擾你們我也不想，可劉院長為抗擊疫情付出了那么多，還有很多一直牽掛他的人，應(yīng)該被他們知道。”電話那頭沉默了幾秒鐘，把副院長黃國付的電話號碼給了我。

我以為拿到電話號碼就是轉(zhuǎn)折，可不知后續(xù)的采訪更難。

現(xiàn)場氣氛很凝重

黃國付在電話里告訴我，他已經(jīng)在去同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)的路上了。我顧不上吃午飯，驅(qū)車直奔醫(yī)院。

大概12點半，我到達醫(yī)院，是最早到達現(xiàn)場的記者。我找到黃國付，想向他了解劉智明院長生前工作和病體的狀態(tài)，被他婉拒。我又找到其他人，他們說“現(xiàn)在不想談”。氣氛很凝重，所有人戴著口罩，幾乎沒人說話。即使講話，遠遠的，我也聽不清。

看來這次采訪主要要靠眼睛了。我仔細觀察了約半個小時：住院大樓下，有10多個穿著藍色隔離服、頭戴手術(shù)帽的人，我推測他們是武昌醫(yī)院的醫(yī)護人員，來為劉院長送行。他們身邊，停著兩輛車，車門開著，里面坐著人，都穿著黑色便裝、頭戴手術(shù)帽，我推測是家屬。家屬偶爾從車內(nèi)出來，太過悲痛，醫(yī)護人員趕忙上前攙扶。從醫(yī)護人員的小心翼翼和他們的肢體語言，我基本確定了劉智明的妻子、妹妹和妹夫。

我用眼睛尋找

一位醫(yī)護人員一直在哽咽，我走到她身邊，安慰她。她來自武漢市三醫(yī)院，是劉智明的大學(xué)同學(xué)。從她口中，我確認了劉智明家屬的身份，知道了住院期間劉智明曾拒絕妻子陪護。

這位醫(yī)護人員，作為劉智明的同學(xué)、朋友，此刻悲痛萬分，愿意跟記者談起他，這也是緬懷的方式吧。

所有人戴著口罩，我無法看清大家的表情，只能通過眼神去尋找下一個可能的采訪對象。和幾個人交談后，我粗線條地勾畫出劉智明：手術(shù)做得好、為人正直、博士院長……

我像在大海撈針，尋找能給我細致描畫劉智明的那個人。一位女士似乎一直關(guān)注著我的采訪，當(dāng)我走向她時，她示意我和她走到旁邊。在她的講述中，劉智明的形象更具個性化：愛生活、愛鉆研建筑、愛養(yǎng)花、愛踏青。她答應(yīng)我，過后會講述更多，“我們會用自己的方式懷念他……”

猶豫著走到她身邊

劉智明的家屬，我遲遲沒有勇氣靠近。

我先走近劉智明的妹夫，了解到劉智明平時很關(guān)心家人，家中尚有一位長期臥床的老母親，至今被瞞著。劉智明的妹夫介紹了病情，平日劉智明身體很好，是“炎癥風(fēng)暴”摧垮了他。

劉智明的妹妹在車外站了很久，不時擦眼淚，翹首盼著能見哥哥最后一面。我猶豫著走到她身邊，不知道該說什么，陪著她抹眼淚。最終，我沒有說明身份，慢慢地說：“你哥……平時應(yīng)該很疼你。”她一下哭起來，告訴我她已經(jīng)很久沒見到哥哥了，之前他太忙，還告訴我哥哥剛過完生日。我不忍心再讓她講下去，輕扶她的肩，安慰著。

她只說了一句話

告別的時間到了。我做著劇烈的思想斗爭，送別之后，一定不能去打擾劉智明的妻子。

我腦海一片空白，走到車邊，伏下身說：“蔡護士長，您好，我是湖北日報的記者。”我不知怎樣安撫她的悲痛，輕聲說，“您節(jié)哀，劉院長是位英雄。”她流著淚，滑動著手機告訴我：“我一直在看他發(fā)給我的信息，我再也見不到他了。”

近下午3點，接送遺體的車停在了住院樓下。劉智明的妻子追隨著車輛跑了十幾米遠，跪地痛哭。

當(dāng)人群散去，已是下午5點，我注意到武昌醫(yī)院還有一位醫(yī)護人員沒走，她抬頭看著藍天，紅著眼睛跟我說：“這樣的天氣，是他最喜歡的。”