2021年09月30日16:11 來(lái)源:學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)
採(cǎi)訪(fǎng)對(duì)象:陶海粟,1969年從北京清華附中到陝西省延川縣段家圪塔大隊(duì)插隊(duì),1971年被招聘為干部,曾先后任縣團(tuán)委書(shū)記和公社書(shū)記。1978年2月考入北京大學(xué),畢業(yè)后曾在中央書(shū)記處研究室工作。現(xiàn)為摩科瑞能源集團(tuán)亞洲區(qū)執(zhí)行董事兼中國(guó)公司董事。
採(cǎi) 訪(fǎng) 組:本報(bào)記者 邱 然 黃 珊 陳 思 等
採(cǎi)訪(fǎng)日期:2017年2月8日
採(cǎi)訪(fǎng)地點(diǎn):中央黨校電視臺(tái)演播室
採(cǎi)訪(fǎng)組:您是在延川縣插隊(duì)的北京知青,請(qǐng)問(wèn)您和習(xí)近平是什麼時(shí)候相識(shí)的?
陶海粟:我是1971年從插隊(duì)的村裡被招聘為縣上干部的。記得是1972年,我作為縣上派駐文安驛公社上文安驛大隊(duì)的工作隊(duì)隊(duì)員,參加了八九個(gè)月的路線(xiàn)教育工作。其間,聽(tīng)人說(shuō)這個(gè)公社梁家河大隊(duì)的北京知青裡,有習(xí)仲勛的兒子,還有雷英夫的兩個(gè)兒子,表現(xiàn)都不錯(cuò)。這引起我的興趣,因?yàn)樗麄兊母篙叾际莻髌媸降娜宋铮彝ο虢Y(jié)識(shí)一下他們的。
雖然當(dāng)時(shí)他們都頂著“黑幫子弟”的帽子,但我不在乎,因?yàn)槲腋静幌嘈帕?xí)仲勛和雷英夫這樣的人會(huì)是“反黨分子”。上山下鄉(xiāng)前,清華附中和清華大學(xué)都處?kù)丁拔幕蟾锩钡匿鰷u中心,今天打倒這個(gè),明天打倒那個(gè),“城頭變幻大王旗”的事見(jiàn)得太多了。有一次我們參加在工人體育場(chǎng)舉行的批判大會(huì),江青在臺(tái)上講話(huà)時(shí)惡狠狠地說(shuō):“余秋裡是賀龍的人”,當(dāng)時(shí)賀龍已經(jīng)因?yàn)椤胺袋h”被打倒,而那天余秋裡就坐在離江青隔幾個(gè)座位的主席臺(tái)上(余當(dāng)時(shí)是參與中央領(lǐng)導(dǎo)工作的)。這讓我哭笑不得,覺(jué)得他們動(dòng)輒給人戴帽子簡(jiǎn)直像兒戲一樣,所以我對(duì)他們那些“反黨”帽子也就不當(dāng)回事了。
有一天我抽出時(shí)間,自己到梁家河登門(mén)拜訪(fǎng)了他們。在梁家河村一間黑咕隆咚的破窯洞裡,他們?nèi)齻€(gè)正好都在。當(dāng)時(shí),梁家河的十幾個(gè)知青,大部分都已經(jīng)當(dāng)兵或招工走了,另有幾個(gè)沒(méi)走的也待在北京不來(lái),隻有習(xí)近平和雷氏兄弟還在村裡。我進(jìn)了窯洞,第一眼就看見(jiàn)炕上、窗臺(tái)上、箱子上,到處都堆著一摞一摞的書(shū)。聊天過(guò)程中,我隨手拿起一摞書(shū)最上面的一本《共產(chǎn)黨宣言》打開(kāi)翻了翻,隻見(jiàn)裡面幾乎每頁(yè)邊空上都密密麻麻地用娟秀的字體寫(xiě)著批注,扉頁(yè)上有“雷英夫”的簽名。當(dāng)時(shí)我暗自稱(chēng)奇,心想“共產(chǎn)黨的干部裡還有這麼認(rèn)真讀書(shū)的?!”有這樣的干部,他們孩子們的窯洞裡到處堆著書(shū)自有其道理了。
採(cǎi)訪(fǎng)組:當(dāng)時(shí)他們給您的印象是什麼?
陶海粟:他們?nèi)齻€(gè)人給我的最初印象是都很誠(chéng)懇實(shí)在。習(xí)近平當(dāng)時(shí)隻有十八歲,比雷氏兄弟倆分別小四歲和兩歲,但他看起來(lái)很穩(wěn)重,講起話(huà)來(lái)有自己的定見(jiàn),不輕易附和別人,又不咋呼張揚(yáng)。我認(rèn)識(shí)近平的時(shí)候,他已經(jīng)走出了剛下鄉(xiāng)時(shí)曾有過(guò)的一段迷茫徘徊階段,心態(tài)比較穩(wěn)定了。
從那以后,盡管交通和電話(huà)都很不方便,我和他們還是盡可能保持著聯(lián)系。有機(jī)會(huì)時(shí),我會(huì)到梁家河看他們,他們到縣裡辦事,也會(huì)到我的辦公室來(lái)看我。那時(shí)業(yè)余生活非常貧乏,我和他們幾個(gè)在一起,基本就是海闊天空地聊天。我記得聊得比較多的話(huà)題有這麼幾個(gè):一是聽(tīng)他們講他們父輩的故事。例如有一次,習(xí)近平對(duì)我們講起解放初期他父親在西北地區(qū)處理少數(shù)民族問(wèn)題的故事。他父親當(dāng)時(shí)力克“左”的傾向,反對(duì)照搬內(nèi)地的經(jīng)驗(yàn),對(duì)西北少數(shù)民族上層人物採(cǎi)取了實(shí)力和安撫相結(jié)合的政策,取得了很好的效果,被毛澤東贊為比諸葛亮七擒孟獲還高明。這類(lèi)故事,由於他父親當(dāng)時(shí)的處境,社會(huì)上是根本聽(tīng)不到的,所以我聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得很新鮮。習(xí)近平在講起這些的時(shí)候,我可以感受到他對(duì)父親深深的愛(ài)戴之情。
二是交流互換“小道消息”。我們幾個(gè)人都對(duì)政治有著濃厚興趣,而當(dāng)時(shí)國(guó)家的政治生活極不正常,報(bào)刊廣播上宣傳的東西人們普遍不感興趣,“小道消息”成了人們獲取真實(shí)信息的重要渠道。由於他們幾個(gè)的家庭背景和社會(huì)關(guān)系,他們的“小道消息”資源比我要豐富得多,所以在這方面我是聽(tīng)多講少。那時(shí)的“小道消息”中,議論江青、譏諷“四人幫”的很多。他們幾個(gè)對(duì)國(guó)家當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)狀是不滿(mǎn)意的,雖然由於家庭的關(guān)系,我認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候,他們還都入不了黨,但我多次聽(tīng)他們表達(dá)了這樣的意思:不能光停留於議論抱怨,要爭(zhēng)取入黨,在黨內(nèi)發(fā)揮驅(qū)濁除弊、改造時(shí)勢(shì)的積極作用。
三是交流各自讀的雜書(shū)的心得。這方面的很多細(xì)節(jié)記不清了,但記得有一次我們談到都在讀的《世界通史》時(shí),議論到歐洲中世紀(jì)的歷史人物,雷平生眉飛色舞地大談“錘子阿炳”這個(gè)人物,那個(gè)場(chǎng)景至今記憶猶新。還有一次,我們談到中外一些歷史人物在困境中個(gè)人奮斗的故事,分別后習(xí)近平還專(zhuān)門(mén)給我寫(xiě)了一封信,繼續(xù)談?wù)撨@個(gè)題目,並在信中引用了《詩(shī)經(jīng)》中的句子:“高山仰止,景行行止。”
我覺(jué)得,那個(gè)時(shí)候我之所以願(yuàn)意接近他們,並保持了長(zhǎng)久的相互信任和友誼,是因?yàn)槲覀兇嬖谝恍┕餐c(diǎn),有很多共同語(yǔ)言。
第一個(gè)共同點(diǎn)是,比起北京,陝北農(nóng)村給我們提供了政治上相對(duì)寬鬆、能夠發(fā)揮個(gè)人潛力的天地。說(shuō)實(shí)話(huà),我們幾個(gè)誰(shuí)也不是懷抱“防修反修”、把自己鍛煉成紅色接班人的崇高理想去農(nóng)村插隊(duì)的,而是身不由己,沒(méi)有其他路可走。習(xí)近平和雷氏兄弟的父輩都是黨內(nèi)殘酷斗爭(zhēng)的犧牲品,當(dāng)時(shí)都被關(guān)在監(jiān)獄裡。去延川之前,習(xí)近平已確定要被送到少管所,只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)少管所人滿(mǎn)為患,讓他先等著﹔雷榕生當(dāng)時(shí)正在“黑幫子弟學(xué)習(xí)班”裡關(guān)著,喪失了人身自由。對(duì)他們的家庭和他們自己來(lái)說(shuō),北京的環(huán)境可以說(shuō)是“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”,去陝北實(shí)際上是某種程度的解脫。我在北京時(shí)的境況沒(méi)有他們那麼艱難,當(dāng)時(shí)我父親是軍事院校的教員,但不是黨員,祖輩又是地主,所以也受到了各種各樣的冷遇,心情不愉快。上山下鄉(xiāng)前,有一個(gè)招兵機(jī)會(huì),我想報(bào)名參軍,當(dāng)時(shí)駐我們班的工宣隊(duì)的人當(dāng)著好多同學(xué)的面挖苦我:“還想?yún)④娔兀恳膊豢纯醋约菏颤N出身!”另外還有十幾個(gè)北京工廠(chǎng)的招工名額,但都被出身好的同學(xué)佔(zhàn)據(jù)了,我們班的干部子弟沒(méi)有一個(gè)下鄉(xiāng)插隊(duì)的。所以給我留下的唯一道路就是去農(nóng)村了。到了陝北以后,我們都感受到,那些解放三十多年了仍然稱(chēng)自己為“受苦人”的淳樸的陝北老百姓,卻對(duì)我們張開(kāi)了臂膀,敞開(kāi)了心扉。在他們眼裡,評(píng)價(jià)一個(gè)知青,干活好壞遠(yuǎn)比出身好壞更重要。而且經(jīng)濟(jì)文化極端落后,任何一點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的知識(shí),比如知道氮磷鉀的區(qū)別,都能派上用場(chǎng)。因此,雖然在那裡過(guò)著近乎原始的艱苦生活,可我們卻感覺(jué)來(lái)到了一個(gè)新鮮的、前景上有著更多可能性的天地。
第二個(gè)共同點(diǎn)是,我們都不甘於平淡生活,覺(jué)得人活一世,總要干點(diǎn)兒什麼,做一番事業(yè)。這種想法,當(dāng)然和那時(shí)革命英雄主義的教育和熏陶不無(wú)關(guān)系,但更是由於讀書(shū)學(xué)習(xí),向往歷史上那些建功立業(yè)的人物的多彩人生,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中士人們那些“修齊治平”“先憂(yōu)后樂(lè)”精神的認(rèn)同。
第三個(gè)共同點(diǎn)是,我們有這樣一個(gè)共識(shí),就是:志當(dāng)存高遠(yuǎn),但要從身邊的小事做起。“一屋不掃何以?huà)咛煜拢俊碑?dāng)時(shí)很現(xiàn)實(shí)的一個(gè)問(wèn)題是上大學(xué)。我們幾個(gè)都沒(méi)有完成中學(xué)的學(xué)業(yè),因此都?jí)裘乱郧蟮叵M苌洗髮W(xué),用現(xiàn)代知識(shí)充實(shí)自己的精神和頭腦。上大學(xué)這件事,當(dāng)時(shí)是超出我們自己的掌控的。1972年時(shí)曾有大學(xué)來(lái)招生,當(dāng)時(shí)雖然名義上實(shí)行群眾推薦制,但梁家河有一個(gè)知青被招走了,村裡領(lǐng)導(dǎo)和習(xí)近平他們卻根本不知情,直到那個(gè)知青臨走才知道。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō),那個(gè)知青的父親是北京教育系統(tǒng)的一名負(fù)責(zé)人,那次給梁家河的招生名額是“戴帽下達(dá)”的。我也是幾次申請(qǐng)上大學(xué),但因?yàn)楫?dāng)了干部,縣裡不放。對(duì)這個(gè)事情,我們的態(tài)度是:我們內(nèi)心深處都是想走的,並沒(méi)有把“扎根農(nóng)村一輩子”當(dāng)作掛在嘴上的口號(hào)﹔如果因?yàn)楦鞣N客觀(guān)原因走不了,也沒(méi)有什麼大不了的,也不應(yīng)該消沉應(yīng)付,而是應(yīng)該把身邊的事情盡量做好。基於這樣的想法,他們幾個(gè)先后上大學(xué)前,都在隊(duì)裡踏踏實(shí)實(shí)干活、工作,都入了黨。雷榕生做了大隊(duì)的團(tuán)支部書(shū)記,雷平生做了大隊(duì)革委會(huì)副主任,習(xí)近平做了大隊(duì)的黨支部書(shū)記。
採(cǎi)訪(fǎng)組:您為什麼推薦習(xí)近平到趙家河搞社教工作?
陶海粟:其實(shí)選調(diào)習(xí)近平去趙家河搞社教工作,已經(jīng)不是我第一次推薦他當(dāng)干部了。1973年初,我是團(tuán)縣委副書(shū)記,當(dāng)時(shí)縣團(tuán)委需要補(bǔ)充干部,我就向團(tuán)縣委書(shū)記劉雲(yún)清推薦過(guò)習(xí)近平。劉雲(yún)清說(shuō):“可不敢!(陝北方言,意為“可不能這樣做!”)你是個(gè)地主,我是個(gè)上中農(nóng),你再弄個(gè)黑幫子弟來(lái),那還了得!”這裡要說(shuō)明一下,當(dāng)時(shí)農(nóng)村很講階級(jí)成分,每個(gè)人的“成分”都是由過(guò)去土改時(shí)劃定的家庭成分沿襲下來(lái)的,所以即便父輩沒(méi)有務(wù)過(guò)農(nóng),但祖輩的成分就是我們自己的成分。延川縣委能用我這樣成分的人當(dāng)縣團(tuán)委副書(shū)記,已經(jīng)是很有魄力了,如果縣團(tuán)委干部的家庭成分全都不好,在當(dāng)時(shí)政治環(huán)境中確實(shí)不好辦,所以我對(duì)我們書(shū)記的顧慮也很理解。
1973年下半年,我當(dāng)了縣團(tuán)委書(shū)記。幾個(gè)月之后,延川縣委開(kāi)始醞釀籌備,計(jì)劃繼1972年對(duì)部分大隊(duì)進(jìn)行社會(huì)主義路線(xiàn)教育活動(dòng)之后,在來(lái)年開(kāi)展第二批活動(dòng),抽調(diào)縣社干部組成工作隊(duì),在縣委統(tǒng)一指揮下,到另一批大隊(duì)去蹲點(diǎn)整頓。當(dāng)時(shí)的馮家坪公社趙家河大隊(duì),是縣委安排的第二批預(yù)定進(jìn)駐的大隊(duì)之一。因?yàn)橼w家河原來(lái)就是我們縣團(tuán)委蹲點(diǎn)的大隊(duì),所以縣裡讓我們組成一個(gè)工作隊(duì)進(jìn)駐趙家河。我被任命為隊(duì)長(zhǎng),還需要一個(gè)隊(duì)員,這個(gè)隊(duì)員可以是脫產(chǎn)干部,也可以是不脫產(chǎn)干部。這時(shí)我又想到了習(xí)近平,就和他商量,由我們兩個(gè)組成一個(gè)工作隊(duì),進(jìn)駐趙家河大隊(duì)開(kāi)展工作。習(xí)近平說(shuō):“我還是團(tuán)員,不是黨員。”我跟他說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,縣上並沒(méi)要求每個(gè)工作隊(duì)員都是黨員。”他又很實(shí)在地說(shuō):“我之前沒(méi)有這方面的工作經(jīng)驗(yàn)。”我說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題,我是隊(duì)長(zhǎng),出了什麼問(wèn)題自然由我負(fù)責(zé)。你放手干就是,干得好算你的,干不好算我的。”
我當(dāng)時(shí)之所以推薦他有兩個(gè)因素。第一是從工作方面考慮,我們需要得力的人手把分配給縣團(tuán)委的整頓大隊(duì)工作搞得好一些,我了解習(xí)近平的為人和見(jiàn)識(shí),相信他能勝任。第二是從他個(gè)人方面考慮,我非常想給他創(chuàng)造一個(gè)“錐處囊中”的機(jī)會(huì)。因?yàn)閯?chuàng)造條件使他發(fā)揮才干,才能讓縣社干部更多了解他,以后被推薦上大學(xué)或是當(dāng)干部,機(jī)會(huì)都會(huì)更大些。
到趙家河搞社教的事情定下來(lái)以后,經(jīng)過(guò)縣上和公社必要的會(huì)議和培訓(xùn),1974年春節(jié)過(guò)后,各個(gè)工作隊(duì)就開(kāi)始進(jìn)駐各自的大隊(duì)了。我當(dāng)時(shí)因?yàn)榭h上還有些工作脫不開(kāi)身,習(xí)近平就隻身先去了趙家河,那個(gè)時(shí)候他是二十歲。我過(guò)了幾天才去。
採(cǎi)訪(fǎng)組:從您的角度來(lái)看,他在趙家河干得怎麼樣?
陶海粟:曹谷溪在他的訪(fǎng)談中已講過(guò)習(xí)近平在趙家河修廁所的故事,這確有其事。習(xí)近平曾說(shuō)過(guò)知青在農(nóng)村要過(guò)四關(guān),我看廁所關(guān)可以作為第五關(guān)。趙家河大隊(duì)公窯外面的廁所,過(guò)去非常簡(jiǎn)陋,又臟又臭,難有下腳之地。我比習(xí)近平晚幾天到趙家河,一到大隊(duì)部外就看見(jiàn)他正在修那個(gè)廁所。我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得有些慚愧,因?yàn)槲抑敖?jīng)常來(lái)村裡住這孔公窯,卻從沒(méi)想到要把廁所修一下。
那天晚上,我和習(xí)近平就在大隊(duì)的公窯裡,召集隊(duì)裡的干部、社員開(kāi)會(huì)。那是我頭一次聽(tīng)到他以干部身份給群眾講話(huà),他講得很有條理。雖然那個(gè)時(shí)代口號(hào)滿(mǎn)天飛,但他講得實(shí)實(shí)在在,沒(méi)有什麼虛頭巴腦的東西,特別是還講著一口比我地道的陝北話(huà),使我感到他挺善於跟群眾溝通的。那個(gè)時(shí)候,我就覺(jué)得他在這裡整隊(duì),我是可以完全放心的。因?yàn)槲疫€有全縣團(tuán)的工作要招呼,所以不能天天在村裡,隻能過(guò)一段時(shí)間來(lái)一次。就這樣,趙家河大隊(duì)歷時(shí)七八個(gè)月的社教、整頓工作,實(shí)際上習(xí)近平承擔(dān)了主要部分,而且我在當(dāng)年六月就被調(diào)到張家河公社去當(dāng)黨委書(shū)記了,習(xí)近平獨(dú)自一人做完了其后的全部工作,直到收尾驗(yàn)收(當(dāng)然還是在縣委和馮家坪公社黨委的指導(dǎo)下,重大事情還是要公社批準(zhǔn)的)。馮家坪公社對(duì)趙家河的整隊(duì)工作很滿(mǎn)意,結(jié)束后要留習(xí)近平在那裡繼續(xù)工作,但他插隊(duì)所在的文安驛公社不同意,把他要了回去,擔(dān)任了梁家河大隊(duì)的支部書(shū)記。
習(xí)近平在趙家河帶領(lǐng)群眾辦識(shí)字夜校、打壩以及他和群眾的密切關(guān)系等等,你們採(cǎi)訪(fǎng)的趙家河村民已經(jīng)說(shuō)得很多了,我就不再重復(fù),這裡我想補(bǔ)充一下另一方面的事情。那時(shí)“文革”正處?kù)丁芭峙住钡母叱睍r(shí)期,當(dāng)時(shí)所謂的“社會(huì)主義路線(xiàn)教育”,就是要以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱,推行所謂的“大批促大干”“堵不住資本主義的路,就邁不開(kāi)社會(huì)主義的步”。但我和習(xí)近平在趙家河期間,看來(lái)看去實(shí)在看不到什麼“階級(jí)敵人”,也看不到什麼“資本主義傾向”,所以包括我們共同工作期間和此后習(xí)近平獨(dú)立負(fù)責(zé)期間,我們沒(méi)有開(kāi)過(guò)一次批判會(huì),也沒(méi)有斗爭(zhēng)過(guò)任何人。當(dāng)時(shí)農(nóng)村各個(gè)地方通行的做法是,即便沒(méi)有明顯的“階級(jí)斗爭(zhēng)”跡象,但隻要某個(gè)時(shí)候需要營(yíng)造斗爭(zhēng)氣氛了,就會(huì)把村裡地主富農(nóng)成分的人拉出來(lái)揉搓一遍,這些人永遠(yuǎn)是一些人搞“階級(jí)斗爭(zhēng)”的現(xiàn)成靶子。趙家河雖然也有過(guò)去的富農(nóng),但歲數(shù)都很大了,而且都是老老實(shí)實(shí)干活的人,我和習(xí)近平覺(jué)得無(wú)故欺負(fù)人家是沒(méi)有道理的,所以我們從來(lái)沒(méi)有找過(guò)他們的麻煩。
那一年,按上面的說(shuō)法,最大的階級(jí)斗爭(zhēng)任務(wù)就是“批林批孔”。可是老百姓對(duì)那些“抑孔尊法”“抓現(xiàn)代大儒”之類(lèi)的東西,說(shuō)實(shí)話(huà)根本弄不明白,也不感興趣,他們最關(guān)心的還是多打糧食,吃飽肚子。幸虧當(dāng)時(shí)還有另一句大口號(hào)是“抓革命,促生產(chǎn)”,所以我和習(xí)近平在隊(duì)裡的工作,對(duì)“批林批孔”之類(lèi)的不過(guò)是支應(yīng)一下,主要精力還是花在了“促生產(chǎn)”上。
我現(xiàn)在仍然記得一件事。有一次我和習(xí)近平,還有趙家河的干部及部分社員,到公社所在地參加一個(gè)全社規(guī)模的批判大會(huì),鄰近一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的社教工作隊(duì)送去的批判對(duì)象是幾個(gè)隊(duì)干部,他們的罪名是“不重視婦女工作”。大會(huì)上,他們幾個(gè)低著頭站在臺(tái)上接受批判。當(dāng)時(shí)我和習(xí)近平都感到很不理解,我們倆議論說(shuō),不重視婦女工作,充其量也只是人民內(nèi)部矛盾,用得著採(cǎi)取這樣的辦法整人家嗎?我當(dāng)時(shí)和習(xí)近平說(shuō):“我真想上臺(tái)去把他們的批判會(huì)沖了!”習(xí)近平跟我說(shuō):“不要不要。”當(dāng)然我也只是說(shuō)說(shuō)氣話(huà)而已。
習(xí)近平在趙家河期間還碰到過(guò)這麼一件事,差點(diǎn)兒把他自己搞成了階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象。那是他熟悉的一個(gè)文安驛公社干部有事到馮家坪公社來(lái),見(jiàn)到了習(xí)近平。習(xí)近平托他回文安驛時(shí)把一封信捎給雷平生。沒(méi)想到這個(gè)干部私自拆了信,見(jiàn)到裡面有議論江青的內(nèi)容,威脅要告發(fā)。這有可能引起非常嚴(yán)重的后果。因?yàn)樵谥鄡?nèi)部的圈子裡,議論譏諷江青其實(shí)是家常便飯,誰(shuí)也不會(huì)當(dāng)回事,但是地方上的干部對(duì)上層的斗爭(zhēng)沒(méi)有多少概念,也沒(méi)有接觸這方面信息的渠道,所以會(huì)把這種事當(dāng)成反對(duì)“文革”、反對(duì)黨中央的了不得的大事來(lái)看待。后來(lái)通過(guò)共同朋友在中間做工作,給那個(gè)干部送了兩件在當(dāng)時(shí)比較稀罕的軍大衣才算把事件平息了。這也算是習(xí)近平在年輕時(shí)代經(jīng)歷的一次驚險(xiǎn)的“淮陰之辱”吧。
習(xí)近平從趙家河回到梁家河時(shí),雷氏兄弟都已經(jīng)先后上大學(xué)走了,他成了村裡唯一的北京知青。但在支部書(shū)記的崗位上,他的生活更忙碌、更充實(shí)。1975年在梁家河開(kāi)沼氣現(xiàn)場(chǎng)會(huì)時(shí),我也隨各公社、大隊(duì)的負(fù)責(zé)人去參加了。看了他在村裡搞的沼氣,確實(shí)有模有樣。我根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)知道,沼氣這個(gè)事是很難搞的,因?yàn)槟菚r(shí)燃料稀缺,做沼氣所需要的秸稈之類(lèi)大都被做飯取暖燒掉了﹔當(dāng)?shù)赝临|(zhì)疏鬆,群眾又買(mǎi)不起水泥,滲漏問(wèn)題也很難解決。在其它公社(包括我當(dāng)書(shū)記的公社)推廣沼氣的阻力很大,大多是敷衍應(yīng)付,虎頭蛇尾。而他們村裡辦的沼氣還真的把一些農(nóng)戶(hù)家的燈點(diǎn)亮了。可見(jiàn)習(xí)近平在這上面付出了很多心血。
習(xí)近平對(duì)於他在趙家河整隊(duì)的這段經(jīng)歷是很珍視的。我1992年去福州看他和2008年在北京見(jiàn)他時(shí),都是先和他的秘書(shū)聊天等待,這兩任秘書(shū)都對(duì)我說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)跟他們說(shuō)起過(guò),在延川趙家河參加整隊(duì)工作,是他走入政界的第一步。2009年,到延川插隊(duì)四十周年之際,我回訪(fǎng)了趙家河,給我們當(dāng)年住過(guò)的窯洞及現(xiàn)在的村貌、當(dāng)年一起栽種現(xiàn)已成林的樹(shù)木、村裡老鄉(xiāng)等等照了一些照片。回京后我通過(guò)習(xí)近平的秘書(shū)告訴他,想把照片及當(dāng)?shù)氐囊恍┩撂禺a(chǎn)送給他,他答復(fù)說(shuō):“照片送來(lái)吧,土特產(chǎn)就不必了。”2012年他請(qǐng)幾個(gè)清華的同學(xué)和我一起吃飯時(shí),很帶感情地向他的大學(xué)同學(xué)講述了在趙家河工作的前前后后,還開(kāi)玩笑地說(shuō):“我當(dāng)時(shí)是個(gè)團(tuán)員,整隊(duì)結(jié)束時(shí)卻把一個(gè)三八年入黨的老支書(shū)換下來(lái),讓一個(gè)年輕人上了。”
採(cǎi)訪(fǎng)組:請(qǐng)您講一講習(xí)近平被清華大學(xué)錄取前后的事情。
陶海粟:1975年大學(xué)招生,習(xí)近平填報(bào)志願(yuàn)的時(shí)候,三個(gè)志願(yuàn)填的都是清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)因?yàn)樗洗髮W(xué)的事,在推薦過(guò)程中經(jīng)歷了很多曲折,這方面其他人已經(jīng)講的不少了。但推薦上去是一回事,后面還有關(guān)口,到底能不能上還是未知之?dāng)?shù),誰(shuí)也不能給他打保票。在這種抉擇的當(dāng)口,他做出三個(gè)志願(yuàn)都填清華的選擇,表現(xiàn)了獨(dú)特的性格和自我人生設(shè)計(jì)上的理念。他這麼做,加大了能不能上大學(xué)的不確定性,但他之所以有這樣的底氣,就是因?yàn)樯喜涣舜髮W(xué)在農(nóng)村繼續(xù)干下去,對(duì)他來(lái)說(shuō)不是什麼大不了的事。他不像很多人那樣,把待在農(nóng)村看得淒淒慘慘戚戚,能有離開(kāi)機(jī)會(huì)就謝天謝地了,哪裡還顧得上挑挑揀揀呢。經(jīng)過(guò)七年的磨練,他在這裡已經(jīng)有情似親人、貼心知己的父老兄弟,已經(jīng)有殫精竭慮、日思夜想的干不完的事情,即便走不了又有什麼呢?在他被批準(zhǔn)上大學(xué)、梁家河鄉(xiāng)親們依依不舍他離開(kāi)時(shí),他甚至跟鄉(xiāng)親們說(shuō)出過(guò)“要不然我不走了,繼續(xù)留下來(lái)干”的話(huà),我相信那是肺腑之言。
習(xí)近平臨走之前,我正好在縣上開(kāi)會(huì),和他在縣委招待所裡話(huà)了別,我送給他一個(gè)筆記本,出了門(mén)目送他穿著洗得發(fā)白的舊軍裝遠(yuǎn)去的身影,心裡有一絲悵惘,但更多的是為他走上了人生的新階段而高興。不管等待著他的前路是什麼,我相信他是做好了準(zhǔn)備的。
採(cǎi)訪(fǎng)組:他上大學(xué)時(shí)你們有聯(lián)系嗎?
陶海粟:1977年冬天,我參加了恢復(fù)高考后的大學(xué)第一次招生考試,被北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系錄取。第二年春天,我到北大入校后,不久就去清華大學(xué)找習(xí)近平。他把我?guī)У綄W(xué)校附近五道口一個(gè)飯館吃飯聊天。當(dāng)時(shí)國(guó)家正處在“撥亂反正”的關(guān)鍵時(shí)期,剛剛開(kāi)過(guò)的黨的十一大正式宣布了“文革”的結(jié)束,但仍然堅(jiān)持了“文革”中形成的某些錯(cuò)誤的方針政策。我們倆那天的長(zhǎng)談中,基本上都是在談?wù)搰?guó)家正在發(fā)生的各種大事情,也談到了他畢業(yè)后的去向問(wèn)題。他明確表示,他不準(zhǔn)備做和化工專(zhuān)業(yè)相關(guān)的技術(shù)性工作,還是要進(jìn)入政界,繼續(xù)在陝北農(nóng)村就早已立下的志向,做一些更能影響老百姓命運(yùn)的大事情。
習(xí)近平在清華的同班同學(xué)、畢業(yè)后曾擔(dān)任過(guò)陝西渭南市長(zhǎng)的仵西居,在2012年那次和習(xí)近平一起吃飯時(shí)和我相識(shí),此后我們來(lái)往很多。他曾經(jīng)和我說(shuō)起過(guò)習(xí)近平和他同學(xué)時(shí)的一些事情。他們一開(kāi)始是在一個(gè)大班,后來(lái)大班分成兩個(gè)小班,習(xí)近平任其中一個(gè)小班的黨支部宣傳委員,他是組織委員。他說(shuō)習(xí)近平在清華時(shí)的生活特別簡(jiǎn)樸,同學(xué)三年多,他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)習(xí)近平穿過(guò)新衣服,使他感到很驚奇,因?yàn)樨跷骶幼约菏菑霓r(nóng)村來(lái)的,有時(shí)還會(huì)穿新衣服。他還說(shuō),習(xí)近平在學(xué)校時(shí),在專(zhuān)業(yè)之外廣泛閱讀政治經(jīng)濟(jì)類(lèi)書(shū)籍。那時(shí)候,仵西居從家裡帶到學(xué)校一本亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》,近平見(jiàn)到后就跟他借閱,后來(lái)仵西居就把這本書(shū)送給他了。他還特別講到,習(xí)近平在政治上也非常穩(wěn)重成熟。當(dāng)時(shí),清華大學(xué)處在政治斗爭(zhēng)的漩渦中心,“四人幫”對(duì)清華管控很?chē)?yán)。1976年發(fā)生的紀(jì)念周恩來(lái)總理、聲討“四人幫”的“四五運(yùn)動(dòng)”期間,他們班裡有好幾個(gè)北京同學(xué)也參與其中,傳抄了天安門(mén)詩(shī)詞。習(xí)近平在北京同學(xué)裡面威望是很高的,他給那幾個(gè)同學(xué)做了很多工作,同情支持他們的觀(guān)點(diǎn),但提醒他們要注意策略,注意保護(hù)自己。仵西居是這次事件之后負(fù)責(zé)清查工作的,正是由於習(xí)近平配合做了一些有效的工作,那幾個(gè)同學(xué)得到很好的保護(hù),都沒(méi)有受到傷害,順利過(guò)關(guān)了。這次事件以后,“四人幫”就開(kāi)始了“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的新一輪折騰。當(dāng)時(shí)清華各級(jí)都成立寫(xiě)作組,有組織地寫(xiě)作批鄧文章,仵西居詢(xún)問(wèn)習(xí)近平的意思,習(xí)近平當(dāng)即就以自己不善寫(xiě)作為借口,拒絕參加。
採(cǎi)訪(fǎng)組:習(xí)近平擔(dān)任耿飚的秘書(shū)一段時(shí)間以后,他決定到正定工作。您了解他當(dāng)時(shí)為什麼要去基層嗎?
陶海粟:1982年初,我快從北大畢業(yè)的時(shí)候。一天,習(xí)近平打電話(huà)把我叫到他家裡。他跟我說(shuō),他決定要下基層、回農(nóng)村去工作。他還說(shuō),他向耿飚談自己的打算時(shí),耿飚曾經(jīng)挽留他說(shuō),下基層鍛煉是好事,也可以到野戰(zhàn)軍去嘛。但他還是堅(jiān)持要到地方上去。習(xí)近平跟我說(shuō),他之所以要下到農(nóng)村地區(qū)去做基層工作,主要是出於兩個(gè)考慮。一是國(guó)家已經(jīng)步入以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時(shí)代,在地方上會(huì)比在軍隊(duì)裡接觸的事物更全面,更接近民生民情,對(duì)自己的全面鍛煉更有利。二是他自己在陝北干了七年,知識(shí)和工作經(jīng)驗(yàn)最豐富的積累,還是從農(nóng)村來(lái)的,而且農(nóng)村目前正處在改革的前沿,還是到農(nóng)村去才更能發(fā)揮他的優(yōu)勢(shì)。
說(shuō)了這些想法之后,他還說(shuō)了幾句話(huà),我至今記憶猶新。他說(shuō):“這次下去,干得好,將來(lái)成就一番大事業(yè),干得不好,就在下面給老百姓做些實(shí)事,也沒(méi)什麼。”聽(tīng)他說(shuō)這番話(huà),我很感動(dòng),但一點(diǎn)兒也不覺(jué)得意外。選擇從政道路的人誰(shuí)都明白,雖然都希望在這條路上能不斷進(jìn)步,逐漸承擔(dān)更多的責(zé)任,開(kāi)創(chuàng)更大的事業(yè),但能否如願(yuàn)不光取決於自己的努力,還有各種外在的環(huán)境因素和機(jī)遇因素制約,這是一條充滿(mǎn)不確定性的路。當(dāng)時(shí)由於十年動(dòng)亂對(duì)干部隊(duì)伍和大學(xué)教育的摧殘,干部隊(duì)伍青黃不接,有一批高干子弟通過(guò)特殊途徑得到快速提拔,被稱(chēng)為火箭式的干部,比起下基層,這似乎是一條不確定性較小、快速佔(zhàn)據(jù)制高點(diǎn)的路。但習(xí)近平不願(yuàn)意走捷徑,他覺(jué)得自己雖然做過(guò)大隊(duì)支部書(shū)記,但積累的到底是最基層的工作經(jīng)驗(yàn),歷練和視野還不夠全面,從縣一級(jí)起步會(huì)打下更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。雖然這樣做,前面的路不確定性很大,但這裡又一次顯示了習(xí)近平在人生道路抉擇和自我設(shè)計(jì)上的不同常人之處,因?yàn)椴还軓恼缆返那熬叭绾危诨鶎訛槿罕娮鰧?shí)事的權(quán)利總是不會(huì)被剝奪的。隻要有這一條墊底,而且為群眾做事又是自己的樂(lè)事,那麼個(gè)人前程的不確定性也就算不了什麼了。
我看他下去的決心已定,就對(duì)他說(shuō):“那好啊,你既然已經(jīng)決定要下去,我給你帶一個(gè)人來(lái),給你介紹一下農(nóng)村改革的情況。”我說(shuō)的這個(gè)人是我在北大的同班同學(xué)鄧英淘,他當(dāng)時(shí)是農(nóng)村發(fā)展研究組的成員,這個(gè)研究組主要由在農(nóng)村插過(guò)隊(duì)的在校大學(xué)生組成,他們已經(jīng)在全國(guó)各地農(nóng)村做過(guò)大量的調(diào)查研究工作,給中央提出過(guò)很多好的建議。習(xí)近平同意后,第二天我就和鄧英淘從學(xué)校騎自行車(chē)又到了習(xí)近平家裡。那天,鄧英淘跟習(xí)近平談得很投機(jī),給他分析了農(nóng)村改革的形勢(shì),提了很多建議,習(xí)近平聽(tīng)了覺(jué)得很有幫助。三十年之后,2012年習(xí)近平和我見(jiàn)面時(shí),還跟我提起這件事。當(dāng)時(shí)鄧英淘剛剛?cè)ナ溃?xí)近平表達(dá)了惋惜之情,並告訴我,他還讀過(guò)鄧英淘寫(xiě)的書(shū)。
習(xí)近平去正定后不久,我也從北大畢業(yè)了,被分配到中央書(shū)記處研究室理論組工作。幾個(gè)月后,我記得是夏秋之際,習(xí)近平有一次從正定回北京辦事,又把我叫到他家裡去,和我聊他在正定工作的情況。當(dāng)時(shí)我看他情緒很好,談起正定的各種事情帶著一種興奮的語(yǔ)調(diào)。雖然去的時(shí)間還不算長(zhǎng),但他已經(jīng)對(duì)推進(jìn)正定的經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)形成了很多設(shè)想,其中之一是在正定建一座榮國(guó)府,那次回京就和推動(dòng)這個(gè)事情有關(guān)。
1992年我去福州看習(xí)近平時(shí),他和我說(shuō)起過(guò)他在正定任職時(shí)的一件事。那是在他擔(dān)任了正定縣委書(shū)記之后,有一次中央書(shū)記處農(nóng)村政策研究室主任杜潤(rùn)生邀請(qǐng)了三個(gè)縣委書(shū)記去他那裡座談,這三個(gè)書(shū)記都是從北京下到農(nóng)村工作的年輕干部。會(huì)上三個(gè)人分別匯報(bào)了所在縣經(jīng)濟(jì)改革的情況和各自對(duì)農(nóng)村工作的看法。會(huì)后當(dāng)天晚上,有熟人就打電話(huà)告訴習(xí)近平,老杜聽(tīng)了三個(gè)縣委書(shū)記的匯報(bào)后說(shuō):“還是小習(xí)講得最實(shí)在。”我聽(tīng)了這個(gè)事一點(diǎn)兒也不感到意外,因?yàn)樵陉劚鞭r(nóng)村共事時(shí)我就知道,習(xí)近平做事總是沉穩(wěn)務(wù)實(shí)的,他不喜歡“三把火”“三板斧”式的工作方法,而是講究吃透實(shí)際情況,循序漸進(jìn)。
2012年時(shí),他在飯桌上還和我們說(shuō)起,當(dāng)時(shí)有一個(gè)外縣的縣委領(lǐng)導(dǎo)帶代表團(tuán)到正定來(lái)交流改革經(jīng)驗(yàn),所有團(tuán)員都是西裝革履,並且在和正定的干部交流時(shí)鼓動(dòng)正定干部也應(yīng)該都穿西服。習(xí)近平?jīng)]有接受這樣的建議,因?yàn)樗m然不反對(duì)穿西服,但這終究是表面的東西,沒(méi)有必要把這作為改革的措施來(lái)強(qiáng)求一律。他還說(shuō)起與此相關(guān)的一件趣事,他剛到正定的時(shí)候是縣委副書(shū)記,書(shū)記是個(gè)工作經(jīng)驗(yàn)非常豐富的老干部,習(xí)近平對(duì)他很尊重。習(xí)近平那時(shí)經(jīng)常穿一件軍大衣,戴一頂鴨舌帽,有一次老書(shū)記請(qǐng)他到家裡,坐在炕頭上喝酒,老書(shū)記說(shuō):“你哪方面都挺好的,就是那個(gè)帽子……”習(xí)近平聽(tīng)了后,覺(jué)得這不是大原則問(wèn)題,就欣然聽(tīng)從了老書(shū)記的建議,不再戴那頂帽子了。
我的一個(gè)朋友呂日周當(dāng)時(shí)是山西原平縣委書(shū)記,在上世紀(jì)八十年代時(shí)曾到正定搞過(guò)調(diào)研。他最近告訴我,他當(dāng)年到正定調(diào)研時(shí)接觸到的干部群眾,普遍對(duì)習(xí)近平給以很高評(píng)價(jià),有的年紀(jì)大的農(nóng)民說(shuō),近平是我們農(nóng)民的兒子﹔年輕人則說(shuō),近平待我們就像兄弟一樣。呂日周跟習(xí)近平在正定談了很多,他說(shuō)習(xí)近平當(dāng)時(shí)曾跟他說(shuō):“我們讀了很多書(shū),但書(shū)裡有很多水分,隻有和群眾結(jié)合,才能把水分蒸發(fā)掉,得到真正的知識(shí)。”呂日周至今對(duì)這幾句話(huà)印象深刻。
今天就先談這些吧。最后我想說(shuō)幾句的是,我和習(xí)近平的友誼雖然延續(xù)了幾十年,但近距離接觸到的只是他人生道路上很少的一些片段而已,不過(guò)就從這些不多的片段中,我確實(shí)感受到,為群眾做實(shí)事是他始終不渝的信念。對(duì)於習(xí)近平來(lái)說(shuō),這不是一句簡(jiǎn)單的口號(hào),也不是什麼被灌輸?shù)慕虒?dǎo),而是早在陝北七年裡,在和那些“面朝黃土背朝天”、掙扎著生存的普通老百姓牽手共度時(shí)艱中,就油然而生的、鑄入血液中的信念。對(duì)他來(lái)說(shuō),這不是自己升遷業(yè)績(jī)的籌碼,而是沒(méi)有其他任何興趣能夠替代的人生樂(lè)事。毋庸諱言,習(xí)近平在陝北的七年正處?kù)段覀儑?guó)家一個(gè)特殊的時(shí)期,一個(gè)黑白顛倒、美丑錯(cuò)亂的時(shí)期。但是,在延川這個(gè)全國(guó)貧困縣的貧瘠土地上,卻在同時(shí)期中走出了習(xí)近平、孫立哲、路遙、史鐵生等一批不甘平庸的青年,這並不是“文革”的成果,不是極左路線(xiàn)和烏托邦理論的成果。中國(guó)自古以來(lái),不管是在盛世還是衰世,不管環(huán)境多麼荒謬,總是有懸壺濟(jì)世的良醫(yī)出現(xiàn),總是有“邑有流亡愧俸錢(qián)”的良吏出現(xiàn),這是我們的民族能夠生息綿延的脊梁所在。我們現(xiàn)在回憶這些青年人當(dāng)年的腳步,不是歌頌什麼虛幻的口號(hào)和運(yùn)動(dòng),而是認(rèn)可那些在艱難困苦之中仍然頑強(qiáng)地尋找和實(shí)現(xiàn)人生的意義、“男兒當(dāng)自強(qiáng)”的精神。
2008年我在北京和習(xí)近平見(jiàn)面的時(shí)候曾對(duì)他說(shuō):“我跟你認(rèn)識(shí)這麼多年,我想把我知道的關(guān)於你的故事寫(xiě)一寫(xiě)。”他當(dāng)時(shí)笑著對(duì)我說(shuō):“我還不到蓋棺定論的時(shí)候。”他的話(huà)我完全能夠理解。習(xí)近平行事低調(diào),從不願(yuàn)意過(guò)多宣傳自己,他在福建接受記者採(cǎi)訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)過(guò)此前已經(jīng)拒絕過(guò)大概上百次採(cǎi)訪(fǎng)。加之現(xiàn)在他肩負(fù)重?fù)?dān)日理萬(wàn)機(jī),講他的故事這樣的事確實(shí)算不上什麼急務(wù)。不過(guò)我覺(jué)得,黨的十八屆三中全會(huì)《決定》提出要“發(fā)展社會(huì)主義民主政治”,讓老百姓更多更深入地了解我們的領(lǐng)導(dǎo)人,不僅看到他們?cè)谂_(tái)上作大報(bào)告的樣子,也知道一點(diǎn)兒他們的甜酸苦辣和內(nèi)心世界,也應(yīng)該是社會(huì)主義民主政治的題中之意。所以,我覺(jué)得中央黨校做這個(gè)系列採(cǎi)訪(fǎng)實(shí)錄是一件很有意義的事。
相關(guān)專(zhuān)題 |
· 《習(xí)近平的七年知青歲月》 |
微信“掃一掃”添加“學(xué)習(xí)大國(guó)”
微信“掃一掃”添加“黨史學(xué)習(xí)教育”官微