新華社重慶1月7日電（記者周文沖）他已經(jīng)看不見白天和黑夜了，地雷爆炸奪去了他的雙手和雙眼。但當(dāng)病房窗外又吹響起床號(hào)，他知道，新的一天開始了。

“軍號(hào)就是我的時(shí)間。我每天聽著起床號(hào)醒來(lái)，就像從未離開部隊(duì)，從未離開我的戰(zhàn)友。”在陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院康復(fù)中心一間病房?jī)?nèi)，排雷英雄杜富國(guó)一身筆挺的長(zhǎng)袖軍裝，戴著墨鏡，神採(cǎi)奕奕。

2018年10月11日，杜富國(guó)隨隊(duì)參加排雷作業(yè)，為保護(hù)戰(zhàn)友身受重傷。當(dāng)年底，他轉(zhuǎn)入西南醫(yī)院繼續(xù)康復(fù)治療。

在這間病房，他已經(jīng)生活了一年多，雖然身在醫(yī)院，他還保持著部隊(duì)裡的作息習(xí)慣。面朝隔壁陸軍軍醫(yī)大學(xué)的窗戶，每天準(zhǔn)時(shí)響起或嘹亮或悠揚(yáng)的軍號(hào)。這些起床號(hào)、開飯?zhí)枴⑾籼?hào)等，仍然是他生活的節(jié)奏。

“雖然在醫(yī)院，但我還是軍人，要嚴(yán)格要求自己。我只是換了一種生活方式。”回想過(guò)去一年，杜富國(guó)說(shuō)，“這是一個(gè)新的開始，我喜歡去挑戰(zhàn)自我、克服難題，適應(yīng)當(dāng)下的生活”。

早上6點(diǎn)半，杜富國(guó)在軍號(hào)聲中起床。穿衣、洗臉、擠牙膏、刷牙、剃須等，是他要克服的困難。有些他已經(jīng)可以獨(dú)立完成，甚至能把被子疊成部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)的“豆腐塊”，盡管要花上十幾分鐘。

上午9點(diǎn)到11點(diǎn)半，是他的康復(fù)訓(xùn)練時(shí)間。最難的是戴著智能假肢練習(xí)寫字，他隻能靠受損的聽力落筆。剛開始字不是疊在一起，就是分得太開。“字寫在紙上是有聲音的，要聽每一個(gè)筆畫在紙上摩擦的聲音來(lái)判斷位置。”杜富國(guó)說(shuō)，他練最多的四個(gè)字是“永遠(yuǎn)前進(jìn)”，這幾個(gè)字特別有力量、有希望。

杜富國(guó)的上臂最需要力量，這是他現(xiàn)在的“手”。他每天要在特制的訓(xùn)練器材上反復(fù)推拉幾百次，提高“手”的力量。

作業(yè)治療師張?chǎng)握f(shuō)，現(xiàn)在杜富國(guó)的力量、耐力、關(guān)節(jié)活動(dòng)度、體能都已接近正常人水平。“他看不見位置，也沒(méi)有抓握的觸覺，就像在黑屋子裡不用手去拿一件東西，練得相當(dāng)苦。”張?chǎng)握f(shuō)。

“我當(dāng)初坐輪椅來(lái)醫(yī)院，連開門這樣的簡(jiǎn)單動(dòng)作都完成不了。現(xiàn)在我的行動(dòng)比以前方便多了，想多出去走走，接觸外面的世界。”杜富國(guó)說(shuō)。

出了病房，他最常去的地方就是陸軍軍醫(yī)大學(xué)。隻要不下雨，他每天都要到操場(chǎng)跑步。他說(shuō)，在那裡他能更清楚地聽到軍號(hào)聲，感覺戰(zhàn)友就在自己身邊。操場(chǎng)上，專門照顧杜富國(guó)的戰(zhàn)友張鵬挽著他，兩個(gè)人並排跑，每次最少3公裡，狀態(tài)好就跑10公裡。

他也會(huì)站在跑道邊，給操場(chǎng)上跑步的人加油。杜富國(guó)說(shuō)：“我其實(shí)也是在給自己加油。在人生的另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，我想繼續(xù)做一個(gè)好兵。”